소식

Aug 10, 2023

내 딸이 문신을 원했어요. 그것은 나를 괴롭히지 않았습니다 - 그녀가 선택한 것을 내가 볼 때까지.

18번째 생일이 지나고 얼마 지나지 않아 내 딸이 부엌에 나타나 캐미솔 끈을 풀더니 오른쪽 견갑골에 새 문신을 드러냈다. “좋아요?” 그녀가 물었다. "그것은

18번째 생일이 지나고 얼마 지나지 않아 내 딸이 부엌에 나타나 캐미솔 끈을 풀더니 오른쪽 견갑골에 새 문신을 드러냈다.

“좋아요?” 그녀가 물었다.

“푹신푹신해요.” 내가 말했다. “그리고 빨개요. 그게 그렇게 보여야 하는 건가요?”

나는 작은 딸과 함께 저녁 식사로 고추와 청경채를 썰고 있던 도마를 떠나 큰 딸의 상처난 피부를 살펴보았습니다. 안경을 맞추자 여자의 몸이 우주로 떨어지는 것이 보였다.

싫었지만 입을 다물었다. 나는 얼굴을 찡그린 채 야채로 돌아갔다. 나무에 스테인리스 스틸을 얹은 찹찹 소리는 내가 비명을 지르고 싶었던 것에 대한 청각적인 지지자가 되었습니다. 어떻게 그렇게 무모할 수 있습니까? 왜 그렇게 손상적이고 되돌릴 수 없는 선택을 하시겠습니까?

내 큰 딸은 자신을 존경하기 위해 거울을 향해 몸을 비틀면서 내 고통을 인식하지 못하는 것 같았습니다. “그렇게 아프지도 않았어요.” 부러워서 식사 준비를 포기한 작은 딸에게 그녀는 말했습니다. 나는 당근 두 개와 쪽파 한 다발을 집어 공중에 흔들었습니다. “저녁 먹을 사람 있어요?” 식욕이 떨어졌지만, 그래도 먹어야 해요.

내 딸의 등에 새겨진 신체가 나를 화나게 해서는 안 되었습니다. 딸은 몇 달 동안 다양한 문신 옵션에 대해 이야기를 나눴습니다. 그리고 법적으로 나는 더 이상 걱정할 의무가 없었습니다. 이제 투표, 스카이다이빙, 델리에서 고기 절단기 작동, 애완동물 소유, 부동산 중개업자 되기, 호텔 방 예약과 함께 나의 "성인" 아이는 매사추세츠주 프로빈스타운에 있는 문커서 문신 및 피어싱 가게에 들어갈 수 있는 권한을 받았습니다(모토) : "무덤으로 가져가세요") 한 남자에게 돈을 지불하여 진동하는 잉크가 담긴 바늘을 그녀의 피부에 박아넣습니다.

문신이라는 단순한 사실이 문제가 아니었습니다. 오히려 나를 불안정하게 만들고 맹렬하게 칼을 쥐게 만든 것은 내 남편이자 그녀의 아버지인 세스에 대한 문신의 암시였습니다. 세스는 딸들이 11살과 8살이었을 때 케임브리지에 있는 우리 집 근처 다리에서 뛰어내려 사망했습니다. 그는 헌신적인 아버지였고 사랑받는 로봇 공학 교수였으며 심각한 정신 질환을 진단받은 적이 없습니다. 그러던 어느 따뜻한 여름날 아침, 세스는 사라졌습니다.

그날 밤, 우리 집은 깜짝 놀란 가족과 친구들로 가득 찼고, 초콜릿 바브카와 마카로니와 치즈 팬이 끊임없이 우리 문앞에 도착했을 때, 내 딸은 “우리가 다시 행복해질 수 있을까요?”라고 물었습니다. 나는 그렇다고 말했지만 믿지 않았습니다.

나는 우리가 잃어버린 안전감과 균형감을 다시 만들기 위해 다음 몇 년을 보냈습니다. 매일같이 힘든 시간을 보내는 동안 내 딸들과 나는 서로의 기분과 필요에 맞춰 하나의 단위가 되었습니다. 우리 중 누군가가 휴식이 필요할 때, 우리는 달콤한 차를 마시며 소파에 모여 매력적인 풍경과 엄마와 딸의 장난에 푹 빠져 있는 "길모어 걸스(Gilmore Girls)"를 보았습니다. 여름에 우리가 해변에 있는 네 번째 수건이 없어서 마음이 아팠을 때 나는 만을 가리키며 “우리는 다이빙을 하고 있습니다.”라고 말했습니다. 우리 모두는 차가운 바닷물의 치유력을 믿게 되었습니다.

어찌됐든, 우리의 끈끈한 삼인조 덕분인지, 그럼에도 불구하고 그들은 정글짐 꼭대기까지 기어오르는 픽시부터 배낭에 데오드란트를 집어넣고 나에게 문자를 숨기는 십대들로 성장했습니다.

나는 내 딸이 자신의 떨어지는 문신이 나의 오랜 슬픔을 불러일으키고 자살 충동이 여러 세대에 걸쳐 이어질 수 있다는 두려움을 다시 불러일으킬 것이라는 것을 알았음에 틀림없다고 믿었습니다. 하지만 조만간 하늘에서 뛰어내릴 생각이 있느냐고 묻자 그녀는 놀란 표정을 지었다.

2023년 작가의 딸들.

그녀는 나의 명백한 아무것도 모르는 것에 고개를 저었다. “그냥 이야기일 뿐이에요.” 그녀가 대답했다. “이카루스인데 여자예요. 아버지는 나에게 그 책을 읽어주곤 하셨습니다. 내 생각엔 그게 멋있는 것 같아.”

시원한? 아마도 다른 사람의 아이일 수도 있습니다. 내 것이 아닙니다.

내 생각에 Seth의 자살은 점프, 다이빙, 비행, 등반, 착지 등 모든 낙상 방식을 오염시켰습니다. 그 이후로 나는 토빈교를 건너갈 엄두조차 내지 못했다. 또한 나는 어른이 되어 새로 찾은 자유를 누리면서 왜 내 딸이 녹아내리는 깃털 날개가 그녀를 공중으로 유지하지 못하는 거꾸로 된 인물로 자신을 표시하기로 선택했는지 이해할 수 없었습니다.